El sistema de aire acondicionado está obsoleto, los baños son pequeños y de vez en cuando se ha sabido de la presencia de insectos indeseados.

Nadie se hospeda en el Hotel Harrington en el centro de Washington porque sea lujoso, elegante o, en realidad, especialmente agradable.

En su mayoría, son las tarifas económicas del Harrington y su ubicación excepcional, a pocos metros de la Casa Blanca y el National Mall, lo que ha atraído a turistas de todo Estados Unidos y Europa durante más de un siglo.

"Subimos a nuestra habitación y mi hermano toca la puerta del armario y se cae", recordó Linda Levine, de Raleigh, Carolina del Norte, sobre una estancia en el Harrington a finales de la década de 1990. "Había una mancha de origen desconocido en el baño".

Aun así, Levine agregó: "Era una forma asequible de ver la ciudad".

El reciente anuncio del Harrington de que cerrará después de 109 años pondrá fin a su reinado como el hotel de operación continua más extensa de la ciudad, un logro que inspira testimonios, así como asombro de que algo tan mediocre haya durado tanto.

El Harrington también tiene la distinción de pertenecer a un subconjunto de hoteles de Washington que han alcanzado la infamia, un grupo que incluye el Vista, donde el FBI grabó al entonces alcalde Marion Barry fumando crack, y el Mayflower, donde el encuentro de Eliot Spitzer con una prostituta llevó a su renuncia como gobernador de Nueva York.

En el caso del Harrington, en la intersección de las calles 11 y E NW, cientos de Proud Boys lo convirtieron en un club de facto para los partidarios de Donald Trump que negaban las elecciones en 2020 y acamparon en Harry's, el bar del hotel.

Con el cierre del Harrington, Harry's dejó de servir el 3 de diciembre después de 30 años, mientras que otro inquilino, Ollie's Trolley, una hamburguesería que, por lo que parece, no ha sido renovada desde su apertura en 1989, también está cerrando.

Para los no iniciados, lamentar la desaparición del Harrington puede parecer tan inconcebible como, por ejemplo, llorar por el cierre de un Motel 6. Pero para sus devotos, las generaciones de turistas, tropas de Boy Scouts y grupos escolares que vinieron de todo el país, así como los habituales que bebían las cervezas baratas de Harry's e ingerían las hamburguesas de Ollie, el Harrington es un oasis desenfadado en un centro de lo contrario muy formal.

"Es como una escena de una pintura de Toulouse-Lautrec", dijo Kimberly Ashworth, de 71 años, refiriéndose al pintor francés que inmortalizó la vida nocturna parisina del siglo XIX, mientras bebía vino blanco en Harry's antes de que cerrara y elogiaba su legado. "Nunca he visto un lugar donde venga la alta sociedad, la baja sociedad y la no sociedad. Agentes del orden, abogados, lobistas, gente del gobierno, prostitutas, traficantes de drogas; siempre pasa algo".

Ashworth, analista de políticas jubilada de Aduanas de EE.UU. que describió sus políticas como liberales, dijo que la presencia de los Proud Boys en Harry's durante esos días calamitosos de la administración Trump hizo que el lugar fuera "más interesante".

"De hecho, me alegró un poco que mi bar de 'agujero en la pared' saliera en las noticias", dijo. "Fue bastante entretenido. Trajo dinero a Harry's durante la pandemia. ¿Quién dijo que no hay tal cosa como publicidad negativa?".

La pandemia fue brutal para los inquilinos del hotel, vaciando el centro de la ciudad de turistas y trabajadores.

Cierre y posible venta

Ann Terry, directora general del Harrington, acordó inicialmente, a través de un representante de relaciones públicas, ser entrevistada sobre la historia del hotel y la decisión de cerrar. Luego, la representante canceló la entrevista. En su lugar, el hotel emitió un comunicado que decía que "cerrará pendiente de su venta". El comunicado no proporcionó detalles adicionales sobre el momento o las razones del cierre.

"El Harrington ha sido testigo de muchos eventos en nuestra nación: 19 presidentes diferentes, dos guerras mundiales, la Gran Depresión, el movimiento de derechos civiles y de mujeres, y muchos más", decía el comunicado. No hacía referencia a su breve aparición en la era Trump.

John Boyle, dueño de Harry's, dijo que la desaparición del Harrington parecía inevitable después de la muerte del dueño del hotel en 2020, Charles McCutchen, un físico cuyo abuelo fue uno de sus dos fundadores. "Tuvimos 26 años muy buenos; los últimos tres o cuatro no han sido agradables", dijo Boyle en una entrevista telefónica. "Es hora de irse. Estoy listo".

La pandemia fue brutal para los inquilinos del hotel, vaciando el centro de la ciudad de turistas y trabajadores, muchos de los cuales, a lo largo de décadas, venían a almorzar, tomar copas nocturnas y todo lo demás.

"Estoy viviendo de retazos", dijo Boris Galitzen, cuya familia es propietaria de Ollie's y que espera reabrir en otro lugar, aunque sin el inconfundible letrero amarillo del restaurante y una vaca de porcelana que cuelga del techo, ambos se están subastando. "Estoy devastado".

La historia de los inicios del hotel

El Harrington fue concebido por Harrington Mills y Charles McCutchen, dos hombres de negocios que abrieron el edificio original de seis pisos del hotel en 1914, cuando Woodrow Wilson ocupaba la Casa Blanca y el país estaba al borde de la Primera Guerra Mundial.

Con el tiempo, el Harrington construiría dos agregados de 12 pisos y se convertiría, según su propia cuenta, en el primer hotel de la ciudad en instalar aire acondicionado. Una estación de televisión, entonces conocida como W3XWT y ahora WTTG-Channel 5, abrió un estudio en el hotel en la década de 1940, donde más tarde transmitió el Milt Grant Show, una versión local de American Bandstand.

Pero el Harrington era conocido principalmente como "el hotel turístico de Washington", como proclama el letrero en el edificio, una alternativa asequible a las comodidades costosas de palacios de estilo Beaux-Arts como el Willard y el Raleigh Hotel (una habitación con una cama king-size en el Harrington cuesta US$185 en estos días, en comparación con US$324 en el Willard).

El Harrington fue producto de "la era de Henry Ford cuando la idea de eficiencia y economía impregnaba todo", dijo John DeFerrari, miembro de la junta de la Liga de Preservación de D.C. que está escribiendo una historia de los hoteles de la ciudad. "Para los hoteles, eso se tradujo en habitaciones estándar donde todo estaba unificado en lugar de los antiguos y grandiosos hoteles, que daban a cada uno su propio tratamiento especial".

El hotel siempre es tema de animadas reseñas de huéspedes en Internet.

Charles Phoenix, un humorista que improvisa sobre temas relacionados con la cultura popular estadounidense, describió el Harrington como una cápsula del tiempo de la historia social y los estilos arquitectónicos. Cuando llegó al hotel en una visita reciente, Phoenix dijo que lo impactó lo que describió como las "capas del tiempo": adornos originales de estilo art decó en el exterior del edificio, con un mostrador de recepción "tratando de ser antiguo pero claramente con un acabado de madera de los años 70?.

"Su encanto para mí era lo completamente poco pretensioso de su esencia, vive en un mundo donde la forma sigue a la función", dijo Phoenix. "Vi a una amplia variedad de personas. Había judíos jasídicos alojándose allí. Había personas amish. Hablé con gente de Francia y Alemania. Era un crisol".

Con el cierre del hotel, dijo, "perdemos las historias, perdemos la tradición. Se desvanece".

Sin embargo, para muchos visitantes, pasados y más recientes, los recuerdos permanecen vívidos, para bien o para mal.

Victoria Frederick, administradora jubilada de las escuelas públicas de Washington, D.C., trabajó en una oficina junto al Harrington hasta finales de la década de 1980. Ella y sus colegas iban regularmente a almorzar en el restaurante de estilo cafetería del hotel, entonces conocido como el Kitchiteria. A veces tomaba una copa en el Pink Elephant Cocktail Lounge, el bar que precedió a Harry's.

"El Harrington no era el tipo de lugar del que le dirías a un pariente de fuera de la ciudad, 'Oye, quédate allí'", dijo Frederick. Pero, aseguró que las comidas eran otra cosa. "Podías conseguir hígado con cebollas y un buen desayuno con biscuit de verdad".

El hotel siempre es tema de animadas reseñas de huéspedes en Internet, muchas de las cuales elogian rápidamente su conveniencia mientras advierten que nadie debe esperar el Ritz.

"Se sentía como estar en la casa de la abuela", escribió alguien en Tripadvisor en septiembre. "Excelente ubicación, pero un lugar modesto".

El bar del hotel ofrecía bebidas mucho menos costosas que el resto de los establecimientos de la zona.

El recuerdo principal de Eileen Silverman de su visita al Harrington en 1971 con su "futuro prometido" fue la "enorme cucaracha" que se hizo visible cuando estaba "arreglando la cama".

"Éramos de Nueva York y nunca habíamos visto una tan grande", escribió en un mensaje de texto. "Supusimos que era algo típico del sur".

Silverman también compartió su experiencia en la sección de comentarios de una publicación en Facebook sobre el cierre del hotel, donde otros escribieron sobre viajes turísticos en el pasado a Washington y uno lamentó que "la DC de mi infancia se esté desvaneciendo lentamente".

Tom Baron, un barman de Harry's de 1995 a 2010, dijo que fue la falta de ostentación lo que mantuvo a todas las variedades de la humanidad regresando. En cualquier noche en Harry's, dijo, sus clientes podrían incluir agentes del FBI, strippers fuera de servicio y Harrison Ford, que pasó cuando estaba en la ciudad filmando una película.

"Dijo, 'Llámame Harry' y yo pensé, '¿Harry? ¿Estás bromeando?'" recordó Baron. "Le pregunté si quería un trago y él dijo, 'Solo si tomas uno conmigo'".

El Harrington fue el primer hotel de la ciudad en instalar aire acondicionado.

Baron ya no trabajaba en Harry's cuando aparecieron los Proud Boys, pero le entristeció y enojó que los eventos de 2020 dañaran la reputación de un lugar donde trabajó durante 15 años y conoció a su esposa.

"Todo se trataba de inclusión", dijo sobre el bar. "Y se manchó por algo que no era".

Boyle se negó a hablar de los Proud Boys, diciendo: "Prefiero olvidar todo". Pero también dijo que durante tres décadas Harry's atendió a una clientela diversa, ya fueran miembros de las administraciones Clinton, Bush u Obama o aquellos que vinieron a D.C. para manifestaciones y las recientes concentraciones en apoyo de Israel y Palestina.

A la hora de cierre, dijo, los camareros en el cercano hotel Trump, cuando aún estaba en funcionamiento, enviaban a funcionarios de la administración Trump y a su multitud a Harry's, donde podían pedir bebidas mucho menos costosas.

La sencilla falta de exhibicionismo fue lo que hizo que personas de todas las variedades regresaran.

"No decimos, 'Puedes entrar y tú no'", dijo Boyle. "Somos un lugar donde la gente se siente cómoda yendo".

En una tarde reciente, un camarero en Harry's dijo a los clientes del almuerzo que después de que el bar cerrara en diciembre podrían ir a Joey's, un nuevo lugar que Boyle está ayudando a abrir en Capitol Hill. Al preguntarle sobre Joey's, Boyle dijo que sería un "restaurante familiar del vecindario".

"No es un lugar de poca categoría. Tendrá muebles nuevos y será nítido y limpio. No será como Harry's. No me gustan realmente los bares de poca categoría", dijo Boyle.

"Comencemos con una hoja en blanco", dijo, añadiendo que espera no estar cerca. Después de décadas en el negocio del bar, afirmó que planea pasar la mayor parte de su tiempo en Florida jugando al pickleball y al golf.

Fuente: Paul Schwartzman